Bugün bayram. Şeker Bayramı. Hayır hayır, Ramazan Bayramı. Bir daha “Şeker Bayramı” dersem halam dilime acı biber sürecekti. O yüzden artık hatırlıyordum. Heyecandan uyuyamadım. Dün Serpil bana dedi ki, “İstersen sen de bizle şeker toplamaya gel yarın. Tayfun’a söylerim ben.” Tayfun, onlardan dört yaş küçük olduğum için beni yanlarında bugüne kadar hiç götürmemişti. Benimle fazla…

Sigarayı her yaktığımda yaptığım gibi, gözümün ilişebildiği diğer balkonlarda ya da pencerelerde benimle aynı şeyi yapan birileri var mı diye baktım. Hiç tanınmayan yandaşlar arama dürtüsü… Ve her yapılışında bulamamanın hüznü. Çoğunlukla öğleden sonralarının başarısız girişimleri. Akşam illa ki biri olurdu, ya da gece. Bu yüzdendir ki öğle sigaralarını hiç sevmem. Ama bugün başka. Tek…